Infinitary mathematics is a fantasy world in which we fantasize about the completions of processes which, realistically, we can only begin

Aquela expressão antiquada acender uma vela a São Miguel e outra ao diabo parece afirmar, não um dogma, mas uma máxima da experiência.

A opção por manter uma espécie de duplipensar moral, além do custo emocional, só pode ser sustentada por uma espécie de filosofia: o niilismo radical, que consegue aparentemente conciliar uma ausência total de fundamentos para o agir com as exigências da vida normal. Na prática, ninguém faria negócios com um niilista, ninguém gostaria de ser seu amigo, etc etc. O zeitgeist tornou-o, entretanto, alguém interessante. Na pior das hipóteses, o niilista nunca se assume como tal (estou falando de pessoas concretas, que existem e respiram, e não de categorias filosóficas).

Uma espécie de voluntarismo sustenta e conserva a opção niilista: apesar de todas as evidências em contrário extraídas da vida prática com pertubadora evidência, mantenho essa contradição e essa paradoxal tensão (the sort of tension that equals zero) simplesmente porque quero. Lembro-me de ter usado repetidas vezes esse argumento interior, porque fui eu mesmo um niilista radical com todas as letras. Experimenta-se então, sem dramas (como queira), o que nos papers sobre o tema costuma chamar-se "abismo ontológico", e é quase impossível sequer respirar intelectualmente. Pode-se empurrar com a barriga, mas a situação é tão absurda, que a atividade mais nobre e interessante passa a ser algo que defini como "contemplar paredes", algo que desemboca, se a pessoa tiver coragem o suficiente, numa estética do vazio. Essa situação foi suficientemente descrita na literatura contemporânea, com destaque para os romances de Don DeLillo.

Por uma espécie de instinto de sobrevivência, poucos têm coragem de levar o niilismo até as últimas consequências. Trata-se de uma incapacidade crônica de formular claramente a própria opção intelectual.

São muitos os obstáculos que se erguem diante de quem procura formular claramente a sua própria opção intelectual niilista. Um deles é o próprio espírito do tempo. O que era antes um passatempo exclusivo de pessoas inteligentes, teóricos da arte e filósofos tornou-se pelo menos desde os anos 80 uma alternativa para as massas. Não se exige do consumidor dotes intelectuais ou coragem. Basta assistir a um reality show ou a um comercial para se expor a doses cavalares de niilismo - como dizia há muito tempo Baudrillard, a publicidade veicula essa filosofia do nada através de imagens aprazíveis e aparentemente inofensivas, e praticamente não há como fugir dela.

Muitas vezes o simples ato de realizar essa formulação é a única saída para encontrar o sentido que falta. Lamento informar, para os que ainda não sacaram, que não basta recorrer a uma bibliografia anti-niilista, ou o que for. É preciso contato com pessoas que, de uma forma ou de outra, encontraram o caminho de volta - naturalmente não me refiro aos chatos "conversos" ou a proselitistas do otimismo - ou que nunca caíram nele.

Platão afirma em uma de suas cartas justamente isso: o que nos faz realmente cair do cavalo é o contato (aqui ele utiliza uma palavra grega intraduzível, algo que lembra vagamente "trato", "comércio" ou "intercâmbio") com pessoas interessantes, e não os livros. Eu diria que é a amizade; e se você não está pronto para acrescentar ao termo amizade conotações meramente sentimentais ou francamente equivocadas, poderá ter uma idéia do que quero dizer.

A imunidade à poluição semântica, assim como o gosto pela alimentação normal (v. g., carne, massas, queijo; café, vinho, cerveja), é nada mais do que sinal de saúde.