A perfect day for bananafish

Lendo Franny & Zooey, do Salinger, acabei por associar, imediatamente, muitas pessoas da minha geração com personagens do livro. A simpática e numerosa família Glas é retratada em vários contos de Salinger: todos são inteligentes e... excêntricos. Os filhos mais novos, Franny e Zooey, foram educados por Buddy e Seymour (já escrevi algo sobre ele aqui), os irmãos mais velhos. Seymour é o mais genial dos irmãos; se olhamos para o lado mau, ele é o coitado que levou até as últimas conseqüências o vazio da família ao suicidar-se sem avisar, de uma hora para outra, em A Perfect Day for Bananafish.

O que identifiquei nessa família é algo que tenho experimentado em amigos e conhecidos: uma dificuldade congênita de adaptar-se ao "mundo normal", e mesmo um desprezo nada tácito pela normalidade. Salinger escreve sobre isso com ironia; embora não tenha a chave para compreender o problema, sabe divertir-se com os próprios enganos. Ele acredita que o zen é a forma mais refinada de lidar com o problema do "nada é verdadeiro" da cultura americana pós-moderna (dal qual o Don Delillo de White Noise é o mais hábil retratista).

As conversas entre Franny e seu irmão são impagáveis. Franny é minha personagem favorita; uma menina prodígio, agora com vinte e poucos anos, levando uma vida oculta de religious freak - ela lê o livro do peregrino russo, que vocês devem conhecer, e não entende nada, apesar de tentar colocá-lo em prática - e agindo graciosamente. É a única personagem nessa linha, junto com Aliosha, que não me causa repugnância. Ela é uma chata, como todas essas garotas desajustadas e que não fazem mal a uma mosca: não conversa, discursa; não explica, expõe; não pensa, sente com o cérebro; é uma ególatra que odeia o próprio ego e é por isso insuportável para si mesma. Entenda-se bem o problema: a garota percebe a falta de autenticidade dos outros, o seu egoísmo e a sua vontade de show-off, mas ela mesma não percebe que não passa de uma versão sofisticada desses homens-massa. Todas as nossas musas intelectuais adolecentes padecem da mesma doença.

Aliás, Franny é o ponto. São muitos problemas concentrados na mesma pessoa; ela mesma diz que está endoidando. Não é uma loucura exógena (ou seja, não é um fator neurológico que a causa), mas uma loucura gnóstica, se me perdoam o salto. Já vi gente passar por isso, e eu mesmo pude sentir o cheirinho de enxofre da "inadaptação", do "descarrilhamento" de que fala Voegelin sem compreendê-lo até o fim. Tudo começa com uma espécie de navalha de Ockham: tudo é ilusão, não há pessoas reais, o mundo é essencialmente desconfortável e alheio. É preciso "matar o ego"; é um impulso virtualmente suicida. Você quer jogar a água da banheira com o bebê junto. E mantém uma vida interior autocentrada, liga para a namorada, discursa, deita-se na cama olhando para a parede. O vazio. Isso tudo é muito poético e charmant, mas é uma vida dura; o problema de fundo é que é uma vida de quem está profundamente enganado a respeito das coisas. Não estou sendo retórico. A inteligência vira-se contra si mesma e transforma a pessoa num ser estúpido e inútil (ao menos na sua casca).

Salinger reveste tudo isso de vida e de profundidade. Ele compreende as suas personagens e se comporta como um pai; não é um assassino como Joyce que, como disse um amigo, tem ódio da sua criação como se fosse um demiurgo da pior espécie. Zooey também compreende o problema quando se volta contra os seus irmãos mais velhos, Buddy e Seymour, que lhes deu essa educação de crianças espertas que, sem perceber, viram eruditos orientalistas cheios de referências culturais e de "sabedoria" (Zooey teria traduzido um Upanishad do sânscrito para o grego clássico para se curar de uma decepção amorosa). Mas o próprio Zooey não sabe sair do buraco. Ele não tem meios. A sua confusão religiosa - a mistura entre elementos orientais gnósticos e um cristianismo chocho do qual desconfia - é uma prova disso.

E o peregrino russo? O livro anônimo (no original Откровенные рассказы странника духовному своему отцу, algo como histórias adocicadas de um peregrigo em busca do seu diretor espiritual) é uma espécie de manual de oração. O amor dos bichos-grilo por ele não é um bom índice de ortodoxia. De fato, o autor do livro saiu de uma escola em parte herética - trata-se do ἡσυχασμός, mas não vou entrar em detalhes - que prega a transformação espiritual através de uma jaculatória, a "oração de Jesus", o velho kyrie eleeeson, que deve ser repetido continuamente. O erro está em atribuir uma espécie de poder mágico à repetição, como se fosse um mantra; a confusão de Franny vai mais longe, até identificá-la positivamente com o mantra e com as tradições orientais anexas. Há obviamente uma forma de ler essa doutrina de modo ortodoxo, e eu mesmo prefiro seguir essa hermenêutica conciliatória em razão do meu estilo aristotélico. Mas é muito fácil errar nesse ponto, e aí está o perigo desse livro. Se ficar claro que yoga não tem nada a ver com oração, mas nada a ver mesmo, então não haverá problema. A procura da paz interior nesse sentido de "cessação da atividade mental" é um bom atalho para o inferno (algo que os ortodoxos, mesmo os hesicastas, sabem muito bem; o que não se pode sustentar é que a essência divina seja acessível neste mundo ou que a graça seja incriada: acreditar nisso seria sair totalmente da ortodoxia).

Eu prefiro os aspectos simpáticos de Franny & Zooey. A compreensão compassiva de Salinger e a sua inteligência vital é comovente e fazem desse freak um dos meus escritores favoritos.

* * *

Ah, feliz Natal.