Tombé en enfance

Ficariam escandalizados se eu dissesse que sou «contra» a culpa, o remorso e a «humildade»?

O estilo que uso aqui é um tanto perturbador, pelo seguinte motivo: eu sempre tenho em conta que o leitor sabe lidar com a ironia e caminhar por múltiplas camadas de sentido (esse podia ser o título de uma tese de doutorado sobre «A farmácia de Platão», de Jacques Derrida). Escandalizar é uma mania meio aristocrática. Nem todos pegam a coisa no ar, e muitas vezes nem deveriam; é que os ingênuos existem, e são necessários.

A culpa e o remorso, tal como os entendemos, são ficções dos dois últimos séculos. Os teóricos de esquerda e demais pessoas comprometidas com um mundo melhor têm em mente conceitos desse tipo quando atacam os «conservadores». Tudo isso estava já em voga na época de Freud; por incrível que pareça, eu tenho em princípio a mesma opinião que o velho de Viena – que já foi um meninote alemão chamando pela mãe aos berros, ao que ela respondia algo como «don’t you cry tonight» – tinha da culpa e do remorso.

Quando alguém mata um semelhante com uma bigorna, sente-se naturalmente culpado por isso – se não for um personagem de um filme de Vincent Gallo. Até aí tudo bem: nossa estrutura interna foi feita para desaprovar essas coisas. O problema está na atitude a tomar diante desse sentimento. O homicida pode esconder-se de si mesmo e alimentar a culpa, ou então pode procurar a polícia, o advogado, o confessor. A primeira atitude, pérfida e egoísta, não é atitude de homem; a segunda, perfeitamente. O «sentimento de culpa» não diz nada: é uma reacção natural; mas se ele não é «encaixado», dá pau. Nisso o freudiano e o cristão bem formado estão de acordo. Mas Freud pisou na bola: para ele, ou ao menos para os seus divulgadores, não só o sentimento, mas a própria resposta desmedida a ele dão no mesmo: devemos ignorar a culpa ou colocá-la em algum defeito ou em outra pessoa.

Um cara com um mínimo de noção sabe que não pode se desvencilhar do sentimento de culpa, mas que pode dirigi-lo de modo adequado: para o arrependimento sincero, sem firulas, sem escrúpulos indevidos, sem atribuir a responsabilidade a outras pessoas. É muito simples: «eu errei e vou lutar da próxima vez», um propósito firme e acabou. Se o sujeito começa a cultivar um remorso injustificado, comporta-se como um Lutero, e terá problemas sérios.Victor Frankl, numa das suas sugestões mais populares, recomendava aos pacientes que desabafassem com uma pessoa de confiança: um rabino, um sacerdote, um pai (acrescento eu), um amigo ou mesmo um psicanalista. Se o cara diz as coisas claramente, o problema está em parte resolvido. O efeito é imediato. Sei que não é possível livrar-se da responsabilidade do ponto de vista metafísico, a não ser recorrendo a uma autoridade transcendente. Mas ao menos do ponto de vista psicológico as coisas começam a se resolver.

O problema é a auto-suficiência, que paradoxalmente exige muletas – e quem exige muletas acaba achando que os cristãos também precisam delas, e isso é mentira de torcida organizada. Para começar, ser auto-suficiente é pouco inteligente. Nós somos animais dependentes: «dependent rational animals», na tese inovadora de McIntyre. O que temos de fazer é aceitar as limitações. Em geral, parece-me que o sentimento prolongado de culpa é uma manifestação de orgulho das piores, e não de humildade. Sempre que imagino um cara humilde, imagino um cara «orgulhoso», sem medo à vida ou à morte. Não são paradoxos em sentido estrito: são problemas semânticos. Assim como não quero que você seja morto por um cara com uma bigorna, não quero que você seja «humilde».

* * *

Fui a Aparecida no sábado passado, não para ver «testemunhos» ou bandas de rock católicas – embrulham-me o estômago, e os punhos também, se me permitem o afetado enfezamento –, mas para ver o que o bom velhinho* tinha a dizer aos universitários de Nápoles, Avignon, Bielorrússia e, por tabela, aos do novo continente.

O que reparei é que o brasileiro – peço desculpas por mais uma crítica ranzinza – orgulha-se de ser mais animado, festivo e cordial, mas está cego para os seus defeitos, que afloram abundantemente em eventos desse tipo: não ouve o que os outros têm a dizer (oh sim, caipiras), não tem senso estético e confunde piedade com sentimentalismo. Os europeus têm problemas igualmente sérios: são fechados, acham que tudo é invasão de privacidade e... e o que mais? Ah, peço desculpas: sou meio cego para os defeitos europeus. O leitor saberá sorrir.

Mas como os italianos se vestem bem, por Júpiter!

No mais, fico feliz com a devoção popular. Até os comunistas ficam felizes com essas coisas.

* * *

Eu sei que há uma tendência contrária aos gênios e ao conceito de genialidade, muito saudável por sinal (de onde vem esse «por sinal»? Alguém? Alguém? Lembram-se do professor de matemática em «Férias muito loucas», 1985, 1986?). Mas mesmo assim sinto a sua falta. Purificado da aura de excêntrico, de sujeito que pode fazer o que quiser e nunca é censurado, o gênio pode ser necessário.

Concordo que haja apenas dois ou três por século – eis outra idéia salutar –, mas podemos ampliar a coisa para agasalhar os excessivamente inteligentes, que fazem a alegria das pessoas. – Há dias em que acordo odiando-os, mas hoje estou do lado deles. Partiria o Nietzsche de porrada, mas não hoje. Nietzsche é um poeta, não um gênio; mas tem uma aura atraente, de bom-moço arredio.

Ah, os epiléticos! Dostoievski daria uma boa tertúlia às 19:30.

O que faz bem a eles é manter um convívio regular com pessoas de inteligência mediana. Em pouco tempo, adquirem o grato hábito de esperar a vez de falar, e de falar com modéstia e parcimônia. Ainda não é excessivamente inteligente o nerd que não saiu do seu quarto ou iglu; e se usa Internet o tempo todo, isso já é um indício de burrice, com o perdão da palavra.

Não é necessário que use óculos. Mais c'est si nécessaire que no dia-a-dia não use chinelos, camisetas sem manga ou bermudas. Bermudas! Por Zeus, há indicativo mais seguro de que o cara perdeu a cabeça?

«O exagero é uma verdade apressada», como disse o Schirmschnurrbart** ali em cima.

______________
* O Papa, seu paspalho, não o Papai Noel.
** «Bigode de guarda-chuva».